
sitio, pegada a una obra maestra de mil páginas compuesta por un
castellano que escribía en mi lengua madre, y en tercer lugar, allá
en el fondo de la biblioteca, a uno, según había escuchado, de los
padres de la literatura argentina, que había sacado del olvido a uno
de los personajes más representativos de nuestra patria… 

No… Evidentemente el orden era otro. Y la cronología seguía
siendo el criterio de mi interés. Tuve una idea brillante (después
supe que ya otros la habían tenido antes, pero mucho antes): pen-
sar el tiempo al revés. Me dije: porqué poner en primer lugar, por
qué privilegiar, lo que ocurrió antes, y luego postergar lo que ocu-
rrió después. ¿Por qué mi biblioteca tiene que reproducir el senti-
do “real” del tiempo? ¿Por qué no pensar las cosas como las pensó
Poe y luego toda la literatura policial y de suspenso? ¿Por qué no
darle prioridad a lo más reciente y dejar caer en un compasivo
olvido a lo que ocurrió hace mucho y quizá ya no tenga que ver
tanto con mi presente, o justamente para ir encontrándole una
explicación a esto que hoy pasa? Fue como un sentimiento de
rebeldía que me invadió. ¡Ahora sí! Martín Fierro (1872-1879),
Quijote (1605-1615), Julio Cesar (1600).

Y así quedó durante un tiempo (unas horas).

Pero a la mañana siguiente algo en mí no estaba conforme con
el orden definido la noche anterior. ¿Por qué el tiempo? me dije,
por fin.

Entonces pensé en el espacio. Ahora sí la cosa iba quedando
clara. Primero la patria, pensé, después la lengua, después el resto,
y asentí. El orden resultante es obvio: Martín Fierro (Argentina),
Quijote (España), Julio César (Inglaterra).

Ese orden me dejaba levemente contento por más de un moti-
vo. El primero de ellos era el de sentirme un patriota, además se
correspondía con mis placeres de lectura (sin emplear un criterio
enteramente subjetivo como hubiera sido el del gusto), si bien
Cervantes, en ese caso, hubiera precedido sin duda a nuestro José;
y el otro era que estéticamente, a la vista quiero decir, quedaba
mejor, puesto que quedaban primero los libros de mayor tamaño
y por último el endeble y flacucho tomo del inglés.

Dicho orden duró hasta la noche. Esa noche sentí algo de ver-
güenza al caer en la cuenta de lo que había hecho. Había privile-

giado criterios que, si bien algunos son más inherentes a la obra
que otros, todos caían en el facilismo de pensar en el orden de una
biblioteca sin pensar en la literatura. Bien sabía yo que nada tenía
que ver el Martín Fierro con el Quijote, literariamente hablando,
y por lo tanto no podían estar uno al lado del otro sugiriendo la
proximidad espacial una proximidad literaria de la que carecían.
Era obvio que el libro de Cervantes, con sus teatrales diálogos en
forma de payadas, tenía mucho más que ver con el drama de
Shakespeare que con la narrativa exposición cervantina. Había
que sacarse esa vergüenza y entonces opté por ese criterio “genéri-
co” que me sacaba de un bochorno inconfesable. Decidido.
Shakespeare y Hernandez irían juntos. Los puse al final. Primero
iría Cervantes como jefe de la literatura que era. Y así quedó. Creo
que por dos o tres horas.

Pero ya no seguiré contando los sucesivos órdenes que fui pro-
bando porque ni siquiera los recuerdo y además no ignoro que
puede parecer, para algunos, improcedente. Entonces no detallaré
los órdenes de “colores de portadas”, “colores de lomos”, “gusto” al
fin, “influencias”, “grados de popularidad”, “perdurabilidad”, “seme-
janzas en las texturas”, “calidad de las ediciones”, etc., juro, etc.,
confieso, etc.

No voy a revelar cuáles son los criterios actuales del ordena-
miento de mi biblioteca que, por otro lado, ya ha superado, afor-
tunadamente, los tres libros del comienzo que tantos dolores de
cabeza me trajeron. Y no lo cuento, no por temor al aburrimiento
de un lector ya quizá resignado o disperso, no por pereza memo-
rística, no. No lo cuento porque he comprendido que el ordena-
miento en una biblioteca de esas cosas que son los libros, la dispo-
sición voluntaria o involuntaria de esos rectángulos de cartón, de
esos pedazos de pretéritos árboles, ese ordenamiento, digo, es,
queramos o no, una confesión. Ese ordenamiento habla de mí, de
mis preferencias, de mis gustos, de mis prioridades, espacio o
tiempo, ser o parecer, sujeto u objeto, pequeñas cositas de las que
se ha encargado el hombre desde, por lo menos, 2500 años, sin tre-
gua. No lo digo, no detallo el orden actual de mi biblioteca, decía,
porque todo orden de una biblioteca es una confesión, un acto de
nudismo, una autobiografía o un autorretrato, un diario íntimo
arrojado al aire, una publicación de la privacidad.

Y la desnudez la guardo, perdón, para el amor o la poesía.

4


