sitio, pegada a una obra maestra de mil péginas compuesta por un
castellano que escribia en mi lengua madre, y en tercer Iugar, alla
en el fondo de la biblioteca, a uno, segiin habia escuchado, de los
padres de la literatura argentina, que habia sacado del olvido a uno
de los personajes mas representativos de nuestra patria...

No... Evidentemente el orden era otro. Y la cronologia seguia
siendo el criterio de mi interés. Tuve una idea brillante (después
supe que ya otros la habian tenido antes, pero mucho antes): pen-
sar el tiempo al revés. Me dije: porqué poner en primer lugar, por
qué privilegiar, lo que ocurrid antes, y Iuego postergar lo que ocu-
rrié después. ;Por qué mi biblioteca tiene que reproducir el senti-
do “real” del tiempo? ;Por qué no pensar las cosas como las pensé
Poe y luego toda la literatura policial y de suspenso? ;Por qué no
darle prioridad a lo mas reciente y dejar caer en un compasivo
olvido a lo que ocurrié hace mucho Yy quizd ya no tenga que ver
tanto con mi presente, O justamente para ir encontrandole una
explicacién a esto que hoy pasa? Fue como un sentimiento de
rebeldia que me invadi6. jAhora si! Martin Fierro (1872-1879),
Quijote (1605-1615), Julio Cesar (1600).

Y asi quedé durante un tiempo (unas horas).

Pero ala manana siguiente algo en mi no estaba conforme con
el orden definido la noche anterior. sPor qué el tiempo? me dije,

por ﬁn‘

Entonces pensé en el espacio. Ahora si la cosa iba quedando
clara, Primero la patria, pensé, después la lengua, después el resto,
y asenti. El orden resultante es obvio: Martin Fierro (Argentina),

Quijote (Espana), Julio César (Inglaterra).

Ese orden me dejaba levemente contento por mas de un moti-
vo. El primero de ellos era el de sentirme un patriota, ademis se
correspondia con mis placeres de lectura (sin emplear un criterio
enteramente subjetivo como hubiera sido el del gusto), si bien
Cervantes, en ese caso, hubiera precedido sin duda a nuestro José;
y el otro era que estéticamente, a la vista quiero decir, quedaba
mejor, puesto que quedaban primero los libros de mayor tamafio
y por altimo el endeble y flacucho tomo del inglés.

DiCl’lO orden dur() hasta la noche. Esa noche senti algo de ver-
gﬁenza al caer en 13. cuenta de 10 que habia hecho. Habia privile—

giado criterios que, si bien algunos son mas inherentes a la obra
que otros, todos caian en el facilismo de pensar en el orden de una
iblioteca sin pensar en la literatura. Bien sabia yo que nada tenia
bibl P lal Bien sabfa yo que nad
que ver el Martin Fierro con el Quijote, literariamente hablando,
y por lo tanto no podian estar uno al lado del otro sugiriendo la
proximidad espacial una proximidad literaria de la que carecian.

ra obvio que el libro de Cervantes, con sus teatrales didlogos en
Era obvio que el libro de C ales didlog
orma de payadas, tenia mucho mas que ver con el drama de
forma de payad h q | drama d

akespeare que con la narrativa exposiciéon cervantina. Habia
Shakesp q 1 p Hab
que sacarse esa verglienza y entonces opté por ese criterio "genéri—
co” que me sacaba de un bochorno inconfesable. Decidido.
q
akespeare ernandez irian juntos. Los puse al final. Primero

Shakespeare y Hernand juntos. Los puse al final. P
irfa Cervantes como jefe de la literatura que era. Y asi quedd. Creo
que por dos o tres horas.

Pero ya no seguiré contando los sucesivos 6rdenes que fui pro-
bando porque ni siquiera los recuerdo y ademas no ignoro que
puede parecer, para algunos, improcedente. Entonces no detallaré
los 6rdenes de “colores de portadas”, “colores de lomos”, “gusto” al
fin, “influencias’, “grados de popularidad”, “perdurabilidad”, “seme-
janzas en las texturas”, ‘calidad de las ediciones”, etc., juro, etc.,
confieso, etc.

No voy a revelar cuiles son los criterios actuales del ordena-
miento de mi biblioteca que, por otro lado, ya ha superado, afor-
tunadamente, los tres libros del comienzo que tantos dolores de
cabeza me trajeron. Y no lo cuento, no por temor al aburrimiento
de un lector ya quiza resignado o disperso, no por pereza memo-
ristica, no. No lo cuento porque he comprendido que el ordena-
miento en una biblioteca de esas cosas que son los libros, la dispo—
sicién voluntaria o involuntaria de esos recténgulos de cartén, de
€s0s pedazos de pretéritos arboles, ese ordenamiento, digo, es,
queramos o no, una confesién. Ese ordenamiento habla de mi, de
mis preferencias, de mis gustos, de mis prioridades, espacio o
tiempo, ser o parecer, sujeto u objeto, pequenas cositas de las que
se ha encargado el hombre desde, por lo menos, 2500 afos, sin tre-
gua. No lo digo, no detallo el orden actual de mi biblioteca, decia,
porque todo orden de una biblioteca es una confesién, un acto de
nudismo, una autobiografia o un autorretrato, un diario intimo
arrojado al aire, una publicacién de la privacidad.

Y la desnudez la guardo, perdén, para el amor o la poesia.



