
Sirva lo que antecede como introducción. En realidad lo que
me interesa compartir es una experiencia personal que me ha lle-
vado a postular la hipótesis, difícil de probar, es cierto, ustedes me
perdonarán, la hipótesis, decía, de que un orden de una biblioteca
es la confesión de una vida, un orden determinado de cuadernillos
rectangulares de cartón, de cosas, en los estantes de madera o en
el escándalo de un piso o una mesa, es una biografía, o, por lo
menos, un más o menos inconsciente o voluntario autorretrato.

Veamos. Cuando tuve mi primer libro no hubo problema, lo
dejé por ahí. Ésa era mi biblioteca (estricta o etimológicamente
hablando: sitio donde se guardan libros). Cuando, al tiempo, tuve
mi segundo libro, tampoco hubo demasiado problema, lo dejé ahí
al lado del otro. Ésa seguía siendo mi biblioteca. El problema
empezó a suscitarse con el tercero, conjugado con mi manía por el
orden racional de las cosas. Los recuerdo. Eran, disculpen mi con-
servadurismo lector, El Quijote, libro español escrito en un caste-
llano más o menos antiguo, parodia humorística o tragicómica de
las novelas de caballería que la precedieron, iniciador de la novela
moderna, libro canónico de la literatura de habla hispana, escrita
por un soldado desterrado y olvidado que vagaba por las cortes en
busca de mecenas, buen libro para mi gusto, escrito en una prosa
por momentos de un lirismo brillante, etc., etc.

En mi breve biblioteca también estaba el Martín Fierro, obra
cumbre de la llamada “literatura gauchesca”, escrito en sonoros
versos octosílabos de dicción gaucha por un bonaerense de pasa-
do semi-rural, libro decimonónico que defiende sin sordina, des-
tacando sus virtudes y justificando sus flaquezas, al hombre mar-
ginal que seguía siendo el gaucho por estas pampas, y por lo tanto
libro político si los hay, muestra ejemplar de poesía narrativa, que
Borges llamó (en broma, como quizá todo lo que dijo) novela de
aventuras; y el Julio César de Shakespeare, título de los menos
recomendables del encantador y a veces increíble dramaturgo, a mi
juicio, con un argumento histórico que es el de la conspiración y
asesinato de Julio César en los Idus de Marzo del 44’ antes de
Cristo, la represalia posterior de los sucesores de César y la heroi-

zación final de Marco Junio Bruto, conspirador y asesino del
César, por su nobleza y convicciones morales y políticas.

Se me dirá, qué problema puede haber para yuxtaponer tres
libros en una supuesta o pretendida biblioteca. Lo que sucede es
que el problema no radicaba, como dije antes, en los libros, sino en
la conjunción de los libros y la manía clasificatoria del poseedor de
dichos libros.

Se supone, o yo lo suponía, que la biblioteca empieza, como
las páginas de los libros, de izquierda a derecha, con lo cual había
un primer, un segundo y un tercer lugar a ocupar. Y se supone, o
yo suponía, que la numeración no es objetiva sino altamente valo-
rativa como los peldaños de un podio o los puestos de un ranking.
Al principio el orden fue, por supuesto, el de llegada. El tiempo.
Entonces quedó Quijote (Enero), Martín Fierro (16 de Febrero,
fecha de mi cumpleaños), Julio Cesar (16 de febrero a la tarde,
cuatro o cinco horas después que el de Hernández).

Pero luego empezó a parecerme injusto, o, por lo menos, arbi-
trario. Definir un orden por la simple sucesión de sus respectivas
llegadas a mi biblioteca, era la fácil imposición de un criterio total-
mente externo y superfluo que nada tenía que ver con los libros en
sí. Entonces pensé otro orden. Busqué una salida no muy lejana a
la anterior para no descalificar tan de golpe al hombre que había
sido yo hacía poco tiempo cuando ubicaba los libros por orden de
llegada.

Entonces el criterio siguió siendo temporal, cronológico quie-
ro decir, pero esta vez de carácter interno a las obras. Tenía la ven-
taja de ser objetivo, sin conflictos. Entonces quedó Julio Cesar
(1600), Quijote (1605-1615), Martín Fierro (1872-1879). Y listo;
solucionado.

Pero el orden seguía sin convencerme. Resultaba que ahora
me quedaba una obra de poca monta, de unos 60 páginas (una tra-
ducción del montón, la verdad) escrita por un inglés, en el primer
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