Sirva lo que antecede como introduccién. En realidad lo que
me interesa compartir es una experiencia personal que me ha lle-
vado a postular la hipétesis, dificil de probar, es cierto, ustedes me
perdonarén, la hipétesis, decia, de que un orden de una biblioteca
es la confesién de una vida, un orden determinado de cuadernillos
rectangulares de cartén, de cosas, en los estantes de madera o en
el escindalo de un piso o una mesa, es una biograﬁa, o, por lo
menos, un mas o menos inconsciente o voluntario autorretrato.

Veamos. Cuando tuve mi primer libro no hubo problema, lo
dejé por ahi. Esa era mi biblioteca (estricta o etimol6gicamente
hablando: sitio donde se guardan libros). Cuando, al tiempo, tuve
mi segundo libro, tampoco hubo demasiado problema, lo dejé ahi
al lado del otro. Esa seguia siendo mi biblioteca. El problema
empez6 a suscitarse con el tercero, conjugado con mi mania por el
orden racional de las cosas. Los recuerdo. Eran, disculpen mi con-
servadurismo lector, El Quijote, libro espaﬁol escrito en un caste-
llano mas o menos antiguo, parodia humoristica o tragic()mica de
las novelas de caballeria que la precedieron, iniciador de la novela
moderna, libro canénico de la literatura de habla hispana, escrita
por un soldado desterrado y olvidado que vagaba por las cortes en
busca de mecenas, buen libro para mi gusto, escrito en una prosa
por momentos de un lirismo brillante, etc., etc.

En mi breve biblioteca también estaba el Martin Fierro, obra
cumbre de la llamada “literatura gauchesca", esCrito en sonoros
versos octosilabos de diccidon gaucha por un bonaerense de pasa-
do semi-rural, libro decimondnico que defiende sin sordina, des-
tacando sus virtudes y justiﬁcando sus ﬂaquezas, al hombre mar-
ginal que seguia siendo el gaucho por estas pampas, y por lo tanto
libro politico si los hay, muestra ejemplar de poesia narrativa, que
Borges llamé (en broma, como quiza todo lo que dijo) novela de
aventuras; y el Julio César de Shakespeare, titulo de los menos
recomendables del encantador y a veces increible dramaturgo, a mi
juicio, con un argumento histérico que es el dela conspiracién y
asesinato de Julio César en los Idus de Marzo del 44 antes de
Cristo, la represalia posterior de los sucesores de César y la heroi-

zacién final de Marco Junio Bruto, conspirador y asesino del
César, por su nobleza y convicciones morales y politicas.

Se me dird, qué problema puede haber para yuxtaponer tres
libros en una supuesta o pretendida biblioteca. Lo que sucede es
que el problema no radicaba, como dije antes, en los libros, sino en
la conjuncién de los libros y la mania clasificatoria del poseedor de

dichos libros.

Se supone, o yo lo suponia, que la biblioteca empieza, como
las péginas de los libros, de izquierda a derecha, con lo cual habia
un primer, un segundo y un tercer lugar a ocupar. Y se supone, o
yo suponia, que la numeracién no es objetiva sino altamente valo-
rativa como los peldaﬁos deun podio olos puestos deun ranking.
Al principio el orden fue, por supuesto, el de Hegada. El tiempo.
Entonces quedé Quijote (Enero), Martin Fierro (16 de Febrero,
fecha de mi cumpleaﬁos), ]ulio Cesar (16 de febrero a la tarde,
cuatro o cinco horas después que el de Hernandez).

Pero luego empezé a parecerme injusto, o, por lo menos, arbi-
trario. Definir un orden por la simple sticesion de sus respectivas
Hegadas a mi biblioteca, era la ficil imposicién de un criterio total-
mente externo y superfluo que nada tenia que ver con los libros en
si. Entonces pensé otro orden. Busqué una salida no muy lejana a
la anterior para no descalificar tan de golpe al hombre que habia
sido yo hacia poco tiempo cuando ubicaba los libros por orden de

llegada.

Entonces el criterio siguié siendo temporal, cronolégico quie-
ro decir, pero esta vez de cardcter interno a las obras. Tenia la ven-
taja de ser objetivo, sin conflictos. Entonces quedé Julio Cesar
(1600), Quijote (1605-1615), Martin Fierro (1872-1879).Y listo;

solucionado.

Pero el orden seguia sin convencerme. Resultaba que ahora
me quedaba una obra de poca monta, de unos 60 paginas (una tra-
duccién del montédn, la verdad) escrita por un inglés, en el primer
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