“A Bernard Shaw —cuenta Borges— le preguntaron una vez si
crefa que el Espiritu Santo habia escrito la Biblia. Y contesté:
“Todo libro que vale la pena ser releido ha sido escrito por el
Espiritu”.

El culto al libro

Lo que les propongo, entonces, es conversar sobre los actos coti-
dianos de culto al libro que todos hemos prodigado. De ese culto
al libro que, seg(m el mismo Borges, comienza en el momento que
San Agustin descubrié a su maestro Ambrosio leyendo en silen-
cio (cuando la costumbre era hacerlo en voz alta). ‘Aquel hombre
—dice Borges— pasaba directamente del signo de escritura a la
intuicién, omitiendo el signo sonoro; el extrano arte que iniciaba,
el arte de leer en voz balja, conduciria a consecuencias maravillo-
sas. Conduciria, cumplidos muchos afos, al concepto del libro
como fin, no como instrumento de un fin”.

“...EL ORDENAMIENTO

EN UNA BIBLIOTECA
DE ESAS COSAS QUE
SON LOS LIBROS ES,
QUERAMOS O NO, UNA
CONFESION”,

Expresiones tan diversas e incluso nefastas algunas, como
‘quema de libros’, tan politicas y de época como la argentinaz 'alpar—
gatas si, libros no/, tan trilladas como el libro de la vida), ‘fuente de
conocimiento, y todas aquellas que en este momento se les estan
ocurriendo, dan clara cuenta de la importancia que tiene el libro
para nuestra cultura. Y es de esto, insisto, de lo que quisiera que
hablasemos hoy. No pretendo una reflexién metafisica o histérica
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del libro; no. Pretendo promover la reflexion y la confesién de esos
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rituales cotidianos de lecturas, de nuestra vinculacién con los
libros, de las sensaciones que nos produce la lectura, del significa—
do que tiene para nosotros, de algtin parrafo inolvidable, algtin

q p gun p g

recuerdo imborrable o algin titulo irrepetible.

Como ejemplo, les propongo un bello texto que escribié un
amigo escritor. Su nombre es Cristian Vitale, es también argenti-
no y, como verdn, amante de los libros.

Tres libros, una vida

por Cristian Vitale

De chico me gustaba jugar con los libros de la biblioteca de mi
padre, hacer cosas con ellos, usarlos para los juegos, etc., hasta que
un dia se me ocurrié leetlos. (Alejandro Dolina)

¢Qué cosa es un libro? Obra cientifica o literaria de bastante
extension para formar volumen, me contesta el diccionario, pero
insisto: ¢qué cosa es un libro? Conjunto de hojas manuscritas o
impresas, cosidas o encuadernadas juntas... Ah!, digo. Y me
quedo pensando.

¢Qué cosa es un libro, entonces? Llego a la facil conclusién de
que el libro es un montén de cosas (el diccionario me seguiria con-
testano si me obstinara en preguntar), pero entre ellas, el libro es
eso, quiero decir, una cosa. Esto es, un pedazo de mundo, una
materia, un peso, una textura, una rugosidad, un color, un objeto
que si lo dejiramos caer en una banera con agua experimentaria
un empuje vertical, de abajo hacia arriba, igual al volumen de
Hquido que desalojaria, segﬁn la famosa férmula de Arquimedes.
Eso es: el libro es una cosa.

Los medievales lo sabian bien e hicieron culto de ello. En la
Edad Media los monjes trabajaban laboriosamente durante
muchas horas a fin de darle al objeto—libro una presentacion que
tendria quizé tanta importancia como su contenido o, por lo
menos, hablaria bien de él.

Si, claro, hablaria bien de él. Los hombres medievales conce-
bian al objeto-libro ni mas ni menos que como una obra artistica
que poseia un valor independientemente del contenido del
mismo. Y, claro, uno por uno. No habia nacido Gutenberg.

Pero Gutenberg nacié y sin embargo no todo es tan distinto.
Tengo entendido, me diran, que El cédigo Da Vinci no se imprimid
uno por uno. Tengo entendido, contestaré, no sin sorna, que para
los grandes emporios editoriales importa tanto o mas (segura-
mente esto tltimo) el continente que el contenido. Y no porque
consideren el objeto—libro como una obra artistica, una ocasién
para crear belleza, sino mas bien porque entienden mucho de
marketing y saben que la cultura occidental ha privilegiado (desde
sus inicios, pero cada vez més) la vista por sobre los otros senti-
dos, porque saben que la apariencia ha ido ganando terreno sobre
“la esencia’, porque saben que ya estamos metidos hasta el cuello
en una era llamada tristemente‘de la imagen”, porque saben que la
masa cree (tarea cumplida para ellos) que una imagen vale mis
que mil palabras... es decir, porque asi venderdn mds; que es, claro
esta, su objetivo mas urgente y exclusivo.

Asi es que, la Edad Media y La Edad de la Imagen habian
tenido, por lo menos, un punto en comun; esto es, no olvidar que
el libro, aparte de un libro es, también, y no quiero redundar, un

libro.
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