
“A Bernard Shaw –cuenta Borges– le preguntaron una vez si
creía que el Espíritu Santo había escrito la Biblia. Y contestó:
‘Todo libro que vale la pena ser releído ha sido escrito por el
Espíritu”.

El culto al libro
Lo que les propongo, entonces, es conversar sobre los actos coti-

dianos de culto al libro que todos hemos prodigado. De ese culto
al libro que, según el mismo Borges, comienza en el momento que
San Agustín descubrió a su maestro Ambrosio leyendo en silen-
cio (cuando la costumbre era hacerlo en voz alta). “Aquel hombre
–dice Borges– pasaba directamente del signo de escritura a la
intuición, omitiendo el signo sonoro; el extraño arte que iniciaba,
el arte de leer en voz baja, conduciría a consecuencias maravillo-
sas. Conduciría, cumplidos muchos años, al concepto del libro
como fin, no como instrumento de un fin”.

Expresiones tan diversas e incluso nefastas algunas, como
‘quema de libros’, tan políticas y de época como la argentina: ‘alpar-
gatas sí, libros no’, tan trilladas como ‘el libro de la vida’, ‘fuente de
conocimiento’, y todas aquellas que en este momento se les están
ocurriendo, dan clara cuenta de la importancia que tiene el libro
para nuestra cultura. Y es de esto, insisto, de lo que quisiera que
hablásemos hoy. No pretendo una reflexión metafísica o histórica
del libro; no. Pretendo promover la reflexión y la confesión de esos
rituales cotidianos de lecturas, de nuestra vinculación con los
libros, de las sensaciones que nos produce la lectura, del significa-
do que tiene para nosotros, de algún párrafo inolvidable, algún
recuerdo imborrable o algún título irrepetible.

Como ejemplo, les propongo un bello texto que escribió un
amigo escritor. Su nombre es Cristian Vitale, es también argenti-
no y, como verán, amante de los libros.

Tres libros, una vida
por Cristian Vitale

De chico me gustaba jugar con los libros de la biblioteca de mi
padre, hacer cosas con ellos, usarlos para los juegos, etc., hasta que
un día se me ocurrió leerlos. (Alejandro Dolina)

¿Qué cosa es un libro? Obra científica o literaria de bastante
extensión para formar volumen, me contesta el diccionario, pero
insisto: ¿qué cosa es un libro? Conjunto de hojas manuscritas o
impresas, cosidas o encuadernadas juntas… Ah!, digo. Y me
quedo pensando.

¿Qué cosa es un libro, entonces? Llego a la fácil conclusión de
que el libro es un montón de cosas (el diccionario me seguiría con-
testano si me obstinara en preguntar), pero entre ellas, el libro es
eso, quiero decir, una cosa. Esto es, un pedazo de mundo, una
materia, un peso, una textura, una rugosidad, un color, un objeto
que si lo dejáramos caer en una bañera con agua experimentaría
un empuje vertical, de abajo hacia arriba, igual al volumen de
líquido que desalojaría, según la famosa fórmula de Arquímedes.
Eso es: el libro es una cosa.

Los medievales lo sabían bien e hicieron culto de ello. En la
Edad Media los monjes trabajaban laboriosamente durante
muchas horas a fin de darle al objeto-libro una presentación que
tendría quizá tanta importancia como su contenido o, por lo
menos, hablaría bien de él.

Sí, claro, hablaría bien de él. Los hombres medievales conce-
bían al objeto-libro ni más ni menos que como una obra artística
que poseía un valor independientemente del contenido del
mismo. Y, claro, uno por uno. No había nacido Gutenberg.

Pero Gutenberg nació y sin embargo no todo es tan distinto.
Tengo entendido, me dirán, que El código Da Vinci no se imprimió
uno por uno. Tengo entendido, contestaré, no sin sorna, que para
los grandes emporios editoriales importa tanto o más (segura-
mente esto último) el continente que el contenido. Y no porque
consideren el objeto-libro como una obra artística, una ocasión
para crear belleza, sino más bien porque entienden mucho de
marketing y saben que la cultura occidental ha privilegiado (desde
sus inicios, pero cada vez más) la vista por sobre los otros senti-
dos, porque saben que la apariencia ha ido ganando terreno sobre
“la esencia”, porque saben que ya estamos metidos hasta el cuello
en una era llamada tristemente “de la imagen”, porque saben que la
masa cree (tarea cumplida para ellos) que una imagen vale más
que mil palabras… es decir, porque así venderán más; que es, claro
está, su objetivo más urgente y exclusivo.

Así es que, la Edad Media y La Edad de la Imagen habían
tenido, por lo menos, un punto en común; esto es, no olvidar que
el libro, aparte de un libro es, también, y no quiero redundar, un
libro.
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“...El ordenamiento
en una biblioteca
de esas cosas que
son los libros es,
queramos o no, una
confesión”.

 


